Una Giornata Speciale e una Magica Notte
Avevo circa 7 o 8 anni quando abbiamo trascorso la notte a Santa Giusta, con i miei cugini. Vi racconto questa storia come me lo ricordo nella mia mente da bambina, poiché le persone mi apparivano giganti e gli oggetti veramente immensi. Santa Giusta era molto piccola, anche nella mia percezione e mio padre era solito scherzare dicendo che avevano una sola scritta sul cartello segnaletico che annunciava allo stesso tempo: “Benvenuti a Santa Giusta – Arrivederci”.
Questo piccolo villaggio vicino a Oristano in Sardegna è soprattutto rinomato per la sua Cattedrale Romanica che è molto bella e fu costruita quando la popolazione locale fu aiutata dagli abitanti di Pisa, ma nella mia famiglia questo posto è speciale perché mio padre è nato lì. Santa Giusta era un paese di pescatori con un rinomato stagno ricco di pesci, granchi e arselle di fango. Questo prima che il “progresso” e la stupidità degli uomini inquinassero e depauperasse tutto per avidità.
Il motivo principale per cui ho amavo andare a Santa Giusta è che avevamo la possibilità di vedere lo Zio Francesco e la mia bella Zia Clara e i fantastici figli: Stefano, Luca e il piccolo Massimo. Noi arrivavamo da Cagliari, la capitale della splendida isola del Mediterraneo e, a causa della nostra madre altezzosa e severa, eravamo tre bambini super protetti, obbedienti e timidi. In contrasto i miei cugini erano selvaggi, liberi e fragorosi come solo i bambini sanno essere.
Noi vivevamo in un appartamento sterilizzato in un palazzo signorile, con pavimenti in marmo, mentre loro vivevano in una vecchia casa di famiglia con il tradizionale gabinetto fuori in giardino. Io adoravo quella casa perché, come molti edifici del passato, aveva tanti dettagli carini, come i tre scalini tondeggianti, all’ingresso principale con il portone frontale in legno ad arco e il massiccio,vecchio batacchio. Il carattere del modesto edificio continuava all’interno con il pavimento scuro di pietra consumata, vecchie foto in bianco e nero alle pareti e mobili in legno fatti a mano. Il mio oggetto preferito nel corridoio era una sfera di vetro con la neve che qualche parente aveva portato da un viaggio a Roma, molto tempo prima. Era la prima volta che ne vedevo una e l’oggetto incantevole diventava ancora più magico grazie all’entusiasmo contagioso esibito dai miei cugini mentre ci mostravano l’oggetto.
Un altro dei miei ricordi era il cortile rumoroso con i polli, cibo, musica e risate. C’era la catasta di legna da ardere per il camino e due ricche piante di limone e melograno agrodolce. Mio Zio Francesco mi sembrava un semidio perché era molto dolce e bello. Aveva la pelle abbronzata e portava lunghi capelli neri, i baffi e un sorriso permanente sul volto. Aveva l’abitudine di pescare enormi pesci la mattina e suonare la chitarra malinconicamente nella notte e la sua voce era corposa e melodica. Mi piaceva vedere mio padre rilassarsi con i suoi cugini, comporre nuove canzoni insieme a loro, e sentire il suono pigro del dialetto Sardo Campidanese, mentre diverse auto confluivano dal parco auto di famiglia portando più canne da pesca, più vino rosso e più bambini.
C’era tanto entusiasmo per noi, perché avevamo tutti le nostre lenzine da pesca personali avvolte intorno a pezzi di sughero locale e c’era un senso di anticipazione su chi avrebbe pescato il pesce più grande di tutti. Nella mia fantasia, ovviamente, ero io, superando tutti gli adulti con un pesce che non ero nemmeno in grado di trasportare dal mare alla riva!
Quando finalmente arrivavamo alla spiaggia, eravamo in Paradiso. Il mare di Santa Giusta era la spiaggia lunga e bianca di Abarossa, dove si potevano trovare, proprio scavando nella battigia, arselline saporitissime e arenicole: i vermi che avremmo poi usato come esca. Il primo compito di noi bambini, aiutati dai genitori, era quello di riempire i secchielli con acqua di mare e depositarvi le arselline affinché spurgassero dalla sabbia. La sera, prima di rientrare, mio padre faceva un bel fuoco in spiaggia, utilizzando rami e canne, cespugli secchi e vecchi pezzi di barche; magicamente compariva una padella, olio, spicchi d’aglio e prezzemolo, e si cuocevano le gustosissime arselle, che mangiavamo come antipasto prima di tornare per la cena.
A volte però mio padre si spostava di una decina di chilometri e ci portava a ‘Is Arutas’: una spiaggia particolare tra le rocce con la sabbia bianchissima e grossa come riso, composta da granuli quarziferi di sabbia e occhi di Santa Lucia. Lì il mare con l’acqua trasparente, che trasforma il suo colore dal bianco, al turchese, indaco, infine, fondendosi con l’azzurro del cielo, era il mio preferito tra tutti. Mi piaceva l’odore del mare, il sapore del pesce e ancora di più, la sensazione del sole che baciava il mio corpo.
Il mio momento preferito della giornata era quando tornavamo stanchi e affamati e Zia Clara e le altre donne cucinavano qualche cosa per la cena. Nel frattempo gli uomini mettevano su un barbecue, bevendo della forte Vernaccia locale e scherzando tra di loro su chi avesse pescato il pesce più grande o migliore. Quando il pesce era enorme, qualche orata, ad esempio, la chiamavano ‘la mia bambina’. Una volta che il cielo si tingeva di rosa e rosso, arrivava il momento migliore. Sedevamo tutti sul lungo tavolo e, dopo molte portate di deliziosi cibi freschi, Zio Francesco abbracciava la sua chitarra ed era raggiunto dal fratello Tonietto, dalla voce roca e i bei lunghi capelli rosso tiziano. Era una combinazione magica, sole, pesce e buona musica jazzante. La loro band era stata molto popolare in tutta Italia, prima che io nascessi e mi fu dato il nome di una delle loro prime canzoni incise su disco, Marybel.
L’episodio più bello di tutti avvenne quella magica notte in cui ci siamo fermati a dormire li. Le camere da letto erano state arredate in stile semplice e i letti mi sembravano alti come grattacieli. La biancheria da letto ricamata a mano bianco sembrava così preziosa, e Zia Clara era un campionessa maestra nell’arte dell’ uncinetto e aveva realizzato alcuni dei copri letti più incredibili con disegni complicati che abbia mai visto fino ad oggi.
Nel mezzo della notte, durante il sonno, sognando di trascorrere in questa casa il resto della mia vita, Stefano è venuto a ‘liberarci’. Ci ha svegliati dicendo:
“Andiamo, venite a divertirvi un po’!”
Avevo paura, perche noi non siamo mai stati autorizzati a fare qualsiasi cosa mentre i miei genitori dormivano, ma lui mi rassicurò dicendo:
“Non ti preoccupare, cugi, non lo potranno mai sapere, saremo di nuovo a letto prima che qualcuno si renda conto che manchiamo.”
Era così emozionante muoversi e parlare con molta attenzione in modo da non essere scoperti.
Eravamo tutti risatine appena fummo abbastanza lontano da essere in grado di fare un po’ di rumore.
Ricordo di aver camminato una breve distanza e di ritrovarmi in una buia, fredda dispensa. Stefano era così felice:
“E ‘bello qui, non è vero? Cugini, potete avere tutto ciò che gradite “, e ci ha offerto un po’di crema al cioccolato e nocciole. Il cioccolato migliore che abbia mai gustato, direttamente dalla piccola scatola con le dita, così dolce e liberatorio!
Ora zio Francesco canta con gli angeli e vi è una piazza a Santa Giusta che porta il suo nome. Piazza Francesco Salis, Musicista, io vivo a Londra e spero di dare con i miei scritti tanto piacere quanto lui ce ne ha dato a tutti con la sua musica toccante.
Marybel Salis
Marybel Salis è una scrittorice versatile, educatrice, drammaturga, coreografa, attrice, pittrice e attivista dei diritti civili. Marybel è nata nella isola italiana di Sardegna, da una famiglia di attori e musicisti. Lavora per il teatro, la televisione, progetti comunitari e di arte multimediale interdisciplinare.
